A Ofensa Singular da Sepultura em Massa

PARIS – Toda cultura quer homenagear seus mortos. Toda família precisa que os desaparecidos sejam identificados para chegar ao encerramento. Talvez seja por isso que uma vala comum de guerra ofenda algo tão profundo na consciência humana.

Pouco se pode dizer com certeza sobre as centenas de corpos descobertos na semana passada em Izium, em uma floresta de pinheiros no nordeste da Ucrânia, além de que eles são o começo de uma longa história. Restaurar a dignidade humana às cenas mais desumanas – cadáveres anônimos amontoados, a redução de vidas a nada, o fedor do abandono – é um esforço forense meticuloso.

Por muitos meses, talvez anos, o trabalho continuará a combinar amostras de DNA, reunir os fragmentos, estabelecer a causa da morte e determinar quais crimes podem ter sido cometidos pelas forças russas que fugiram há uma semana. Qualquer vala comum – da Bósnia ao Ruanda, da Argentina à Guatemala – exige de nossa humanidade que a reconstituição das vidas individuais tenha terminado ali.

“De um lado, na Grã-Bretanha, você vê o enterro digno da rainha e, do outro, esta vala comum resultante da violência em massa”, disse Anjli Parrin, vice-diretora queniana da Clínica de Direitos Humanos da Columbia Law School. “São dois extremos que nos lembram que a ideia de alguém desaparecido, enterrado anonimamente, é uma violação de um instinto fundamental de honrar os mortos.”

Quando a Rússia do presidente Vladimir V. Putin recua, surgem evidências de possíveis atrocidades. Isso agora parece ser um padrão da guerra de Moscou na Ucrânia, mais recentemente em Izium.

A cena pós-apocalíptica na primavera passada em Bucha, perto de Kyiv, de dezenas de cadáveres dispostos em sacos plásticos pretos sob bétulas carregadas de visco provou ser o prelúdio de outra paisagem preocupante.

A exumação de um cemitério em uma floresta de pinheiros, após mais de cinco meses de ocupação russa de Izium, revelou uma vala comum de soldados do Exército ucraniano – dezessete deles, de acordo com uma inscrição em uma cruz. Havia também 445 sepulturas individuais principalmente não marcadas. Dmytro Lubinets, comissário de direitos humanos do Parlamento ucraniano, falou de “genocídio da população ucraniana”.

Mas o genocídio – exigindo a “intenção de destruir, no todo ou em parte, um grupo nacional, étnico, racial ou religioso, como tal”, nas palavras da Convenção de Genocídio de 1948 – não é facilmente comprovado. Outros crimes internacionais, incluindo crimes contra a humanidade e execuções extrajudiciais, também podem ter ocorrido.

Levou nove anos para o Tribunal Penal Internacional para a ex-Iugoslávia decidir que o assassinato sérvio de 1995 de mais de 8.000 homens e meninos bósnios em torno de Srebrenica constituía genocídio. Este foi o pior massacre na Europa desde 1945.

Foi também um massacre anunciado. Para qualquer correspondente que cobrisse a guerra lá, como eu, ficou claro por muito tempo que as chamadas “áreas seguras” da Bósnia sob a proteção das Nações Unidas não existiam. Os capacetes azuis das tropas da ONU tornaram-se um símbolo de impotência. O horror, quando veio, foi apenas uma reencenação, em uma escala diferente, do despejo e massacre da população muçulmana da Bósnia pelas forças sérvias três anos antes, no início da guerra em 1992.

Izium, se a guerra na Ucrânia perdurar e apodrecer (mesmo por anos, como parece possível), é improvável que seja o último local de miríades de sepulturas perdidas na floresta. Os horrores que estão surgindo na Ucrânia também não são novidade para uma nação com uma história pungente a esse respeito, inclusive em Babyn Yar, a ravina em Kyiv, onde mais de 33.000 judeus foram massacrados em 1941 pelos nazistas.

Minha colega na Bósnia, Elizabeth Neuffer, do Boston Globe, que mais tarde foi morta no Iraque, escreveu sobre a vala comum de Cerska, 17 milhas a noroeste de Srebrenica, em “Crimes of War”, um livro editado por Roy Gutman e David Rieff:

“Os cadáveres estavam vestidos com roupas civis. Eles tinham ferimentos de bala na nuca. Suas mãos decadentes estavam amarradas atrás das costas.” Ela continuou: “Cada parte do esqueleto humano – cerca de duzentos ossos e trinta e dois dentes – tem sua história para contar”.

Eles virão a Izium, os patologistas forenses, os peritos em balística, os odontologistas forenses examinando os dentes, os antropólogos, os radiologistas, os investigadores da polícia, as autoridades nacionais e internacionais com a intenção de estabelecer a violência que produziu essas sepulturas.

Estabelecer a causa, a maneira e as circunstâncias da morte na guerra é difícil. Isso eu aprendi.

“Não é apenas a coleta de evidências que é difícil, é preservá-las”, disse Parrin, que trabalha em valas comuns na República Centro-Africana. “Você está rotulando, numerando e fotografando sob enorme estresse e trauma, e você tem que demonstrar a cadeia de custódia – quem passou o quê para quem e quem trancou em qual escritório e quando.”

É fácil errar algo. Identidade equivocada não é incomum.

Antes da Bósnia, havia a Argentina, que cobri em meados da década de 1980. Buenos Aires despertava então para a dimensão de um pesadelo nacional. Todas as conversas pareciam terminar em lágrimas quando os pais, assombrados por imaginações desesperadas, lembravam de seus filhos que haviam sido “desaparecidos” pela junta militar. Ainda não se sabe que muitas das dezenas de milhares de desaparecidos foram despejadas de aviões no Atlântico Sul entre 1976 e 1983.

Assim, os militares argentinos transformaram “desaparecer” em verbo transitivo e o oceano em vala comum. Eu sentei e escutei. É isso que os jornalistas fazem: escutam em silêncio, à espera de uma pista, a epifania reveladora, o rosto que desmorona como um prédio dinamitado.

A dor dos pais enlutados era esmagadora. O desaparecimento repentino era demais para suportar. Não houve despedida nem meios adequados para lamentar. Isso distorceu as mentes em direção a atos desesperados.

Tirei a convicção de que, para os enlutados, o desaparecimento em uma vala comum anônima transforma todo ser vivo em alguém com uma possível semelhança com uma criança perdida, cuja morte nunca pode ser inteiramente aceita.

Antes da Argentina, havia a Lituânia. Minha avó veio de Zagare, uma pequena cidade lituana famosa por suas cerejas. O último judeu ali, Aizikas Mendelsonas, morreu em 2011. Quando nasceu em 1922, havia quase 2.000 judeus em Zagare, com suas sete sinagogas.

Os nazistas acabaram com tudo isso depois de invadir a Lituânia em junho de 1941. Em 2 de outubro de 1941, os judeus de Zagare foram ordenados a entrar na praça principal antes de serem levados para a floresta para execução.

Em 1944, o Exército Vermelho soviético, tendo aberto caminho até a Lituânia, examinou uma vala comum na floresta nos arredores de Zagare e encontrou 2.402 cadáveres (530 homens, 1.223 mulheres, 625 crianças, 24 bebês), como descobri ao pesquisar um livro sobre Minha família. Uma placa na floresta aponta para os “Túmulos das Vítimas do Genocídio Judaico”, agora também comemorados por um monumento na praça principal.

O hipotético destino europeu de minha família, se não tivessem saído de Zagare a tempo, era morrer sem nome em uma vala sem nome. Talvez seja por isso que as valas comuns me assombraram.

Essas coisas perduram, subliminarmente ou não. Duas décadas depois de Srebrenica, um fotógrafo francês, Adrien Selbert, me mostrou fotografias da cidade, agora reunidas em um livro chamado “Srebrenica, From Night to Night”. Capturaram uma cidade tomada pelo peso do passado, incapaz de se livrar dele, tomada por uma espécie de ociosidade taciturna. Cães vadios vagam pelas ruas vazias. Sinais de néon e postes de luz brilham no vazio.

Ficou claro que todas as balas que os sérvios despejaram em suas vítimas masculinas constituíam uma violência igual sobre suas sobreviventes femininas, que ficaram com a dor do indizível.

O que a Rússia fez, em Izium e em outros lugares, foi forjar uma identidade nacional ucraniana mais poderosa do que nunca, juntamente com feridas que serão refratadas através das gerações.