Enquanto o relógio do clima avança, aviador corre para fotografar geleiras

VOSS, Noruega — Pedaços de gelo flutuam em águas azuis leitosas. Nuvens flutuam e escondem imponentes cumes de montanhas. Quanto mais perto você desce da superfície, mais a água ruge — e mais alto o “CRACK” do gelo, quando pedaços caem do braço da maior geleira da Europa.

A paisagem é vasta, elementar, aparentemente muito além da escala humana. O mundo inteiro, ao que parece, está esparramado diante de você. Diante desse cenário descomunal, o avião que transporta o homem que persegue geleiras parece quase um brinquedo.

“Ninguém está lá”, o homem se maravilha. “O ar está praticamente vazio.”

Este é o playground de Garrett Fisher – e, você rapidamente percebe, o trabalho de sua vida.

Ele está viajando pelo mundo, observando-o de longe, sentado no assento de sua minúscula aeronave “Super Cub” azul-branca. É aqui que ele combina suas duas paixões de longa data – fotografia e vôo – em uma busca para documentar cada geleira remanescente na face da Terra.

Em um nível, Fisher, de 41 anos, faz isso por um motivo simples: “Porque eu os amo”.

Mas ele também faz isso por causa de coisas mais importantes. Porque o relógio do clima está correndo e as geleiras do planeta estão derretendo. Porque Fisher está convencido de que documentar, arquivar e lembrar de tudo isso serve a um propósito.

Porque, no final, nada dura para sempre – nem mesmo as geleiras antigas.

———

As geleiras não são estáticas. Em um mundo que está ficando mais quente, eles estão ficando menores.

“Em 100 ou 200 anos, a maioria deles desaparecerá ou será severamente reduzida”, diz Fisher. “É a linha de frente da mudança climática… a primeira indicação de que estamos perdendo alguma coisa.”

De acordo com para dados da Agência Ambiental Européia, os Alpes, por exemplo, perderam cerca de metade de seu volume desde 1900, com a aceleração mais evidente do degelo ocorrendo desde a década de 1980. E o recuo da geleira é esperado para continuar no futuro.

As estimativas da AEA dizem que até 2100, o volume das geleiras europeias continuará diminuindo entre 22% e 84% – e isso em um cenário moderado. Modelagens mais agressivas sugerem que até 89% podem ser perdidos.

“Temos um registro de observações de pequenas geleiras em áreas povoadas, principalmente nos Alpes, na Noruega e na Nova Zelândia”, diz Roderik van de Wal, especialista em geleiras da Universidade de Utrecht, na Holanda. Esse registro, diz ele, mostra as geleiras recuando ainda mais. “Isso é uma consequência da mudança climática.”

O lento desaparecimento das geleiras, é claro, é um problema que transcende a estética ou mesmo as próprias geleiras. Um aumento no nível do mar de cerca de 15 centímetros em todo o mundo durante o século passado deve-se em grande parte ao derretimento das geleiras.

O que define o relógio correndo. E que colocou Garrett Fisher em movimento.

Para Fisher, tudo começou – como tantas coisas para tantas pessoas – na infância.

Ele cresceu em uma tranquila comunidade rural no interior do estado de Nova York, filho de empresários locais e neto de um piloto desajeitado que o apresentou cedo à aviação. Ele morava ao lado de um aeroporto particular.

Fisher era apenas uma criança quando seu avô Gordon o jogou na parte de trás de seu avião. O menino não ficou feliz com isso, mas o desânimo rapidamente se transformou em alegria. Aos 4 anos, ele era viciado em vôo.

Fisher se lembra de horas intermináveis ​​passadas olhando pela janela de seu quarto, esperando que a porta do celeiro do hangar de seu avô se abrisse. O homem mais velho lhe dizia: “Tudo o que você decidir fazer, você pode fazer.”

Então, quando jovem, ele começou a fotografar. Duas das três partes de sua obsessão estavam no lugar.

———

Em algum momento no final da década de 1990, um amigo disse a Fisher que as geleiras do mundo estavam desaparecendo. Isso o perseguiu desde então, tanto que acrescentou a terceira peça do triângulo: a urgência de vencer o relógio.

Ele os viu desaparecendo e queria ter certeza de que essas partes do mundo – peças que ele considerava indescritivelmente belas – fossem preservadas, mesmo que apenas em pixels.

“Quando estou no alto, vejo essas vistas proibidas”, diz ele. “São visões que você não pode ter no terreno, que realmente não existem para mais ninguém.”

Ele direciona seus esforços diretamente para a posteridade. Qualquer documentação que ele faça das geleiras antes de seu desaparecimento, ele acredita, pode ser inestimável para as gerações futuras. Então, ele lançou um iniciativa geleirauma organização sem fins lucrativos para apoiar e mostrar seu trabalho, e ele planeja abrir seu arquivo ao público para pesquisa – alguns agora, o resto quando ele se for.

Fisher dificilmente é o primeiro a sentir o instinto de arquivamento quando se trata de geleiras. Desde a invenção da fotografia nas primeiras décadas do século 19, as geleiras foram documentadas com fascínio por todos, desde viajantes de passagem até cientistas.

O fotógrafo norueguês Knud Knudsen, um dos fotógrafos de arte fundadores de seu país, mergulhou na paisagem com uma obsessão semelhante à de Fisher. Ele viajou pela costa oeste da Noruega, fotografando natureza: fiordes, montanhas, cachoeiras… e geleiras.

Mas em uma época em que tudo relacionado à fotografia era pesado, difícil de manejar e lento, Knudsen estava preso à terra, viajando em carroças e barcos. Em uma viagem, ele trouxe cerca de 175 libras em equipamentos – incluindo negativos de vidro. Ao contrário de Fisher, ele não podia voar alto – e não conseguia capturar a sensação de olhar para baixo sobre as vastas e magníficas formações naturais que ele estava registrando em sua terra natal.

Para Fisher, a Noruega é apenas a última fronteira glaciar. Ele passou anos documentando-os em outros lugares, incluindo o oeste americano, antes de mudar seu foco para os Alpes e a Europa. Ele fotografou milhares de geleiras e está faminto por mais.

Nunca, porém, mesmo em meio ao silêncio e à beleza de seus voos, Fisher perde o sentido de documentar o “momento decisivo” – os pontos de inflexão de uma geleira que ainda está aqui, mas em processo de desaparecimento.

Ele sabe, a cada voo, que está documentando uma tragédia que se desenrola lentamente.

———

O Piper Super Cub é um pequeno veículo de dois lugares. Fisher se espreme. Ele está prestes a ascender aos céus de cristal e algodão na esperança de fotografar Nigardsbreen.

“Há cerca de 30% de chance de conseguirmos ver a geleira”, diz ele. “Há um monte de nuvens bem ali.”

O Piper parece – e ronca – como um carro velho. Cheira a óleo e combustível e tudo é manual. Fisher traz seu iPad para navegação, mas seu software de aviação não tem informações de GPS sobre as geleiras. Então ele voa usando uma mistura de instinto, observação e Google Maps.

As enormes janelas de vidro da aeronave oferecem vistas incríveis. Quando ele está no alto, as casas começam a parecer peças do Banco Imobiliário. A ansiedade se dissipa em momentos de profunda paz. É como se a altitude – a distância do mundo que conhecemos – fizesse tudo o que está acontecendo no planeta abaixo parecer um pouco mais administrável. E ainda assim ele sabe: um movimento em falso acabaria com tudo isso.

“O tempo está ruim, extremamente frio, os ventos são muito fortes e o vôo é extremamente desafiador tecnicamente”, diz Fisher. “E para fotografar geleiras, estamos chegando muito perto de toda essa ação. Então, requer muita habilidade, tempo e determinação.”

Muitas pessoas têm medo de voar, principalmente em aviões pequenos. Quando chega a notícia de que um avião caiu, geralmente é uma pequena embarcação.

Ele acrescenta: “Muitos pilotos já me disseram que sou louco.”

Muitas geleiras são remotas e difíceis de alcançar ou documentar – exceto por satélite ou por ar, tornando o minúsculo Super Cub o veículo perfeito para esta jornada fotográfica. Ele é construído para navegar pelos ventos tempestuosos e ambientes perigosos necessários para seu trabalho.

Por que arriscar? Fisher acredita que as imagens de satélite nunca capturarão as geleiras de forma eficaz – nem esteticamente nem cientificamente. O brilho de uma geleira na “hora mágica”. A forma como a sombra cai no gelo, revelando um azul sem fim, indefinível. A pura presença épica desses golias de gelo que estão em constante estado de desvirtuamento.

O motor vai parar? Ele tem planos detalhados em caso de queda em uma geleira. Ele calculou que pode sobreviver por cerca de 24 horas se cair e mediu a cauda do avião para ter certeza de que pode caber nele e ficar fora dos elementos enquanto espera por ajuda. Não para os fracos de coração.

Fisher se move muito: Estados Unidos, Espanha, Noruega. Ele raramente para. Sua esposa, Anne, sua amiga desde a infância, o arrasta para a cama quase todas as noites; deixado por conta própria, diz ele, dificilmente dormiria. Isso é o que acontece com pessoas tão empenhadas em algo que todo o resto começa a desmoronar.

Até agora, Fisher pagou por sua paixão com seu próprio dinheiro, mas não é barato; ele está ficando sem financiamento e procurando patrocinadores.

Ele posiciona o trabalho com cuidado. É, em muitos aspectos, ciência. De outras formas, é serviço público. Mas ele sempre volta a uma coisa: beleza.

“A ciência tem todos os dados de que precisamos. Eles têm toneladas de conjuntos de dados, que estarão disponíveis no futuro”, diz Fisher. “O problema é que não é bonito.”

O que ele faz, diz ele, é algo cuja estética não é apenas agradável, mas pode encorajar as pessoas a mudarem de atitude.

Ele acrescenta: “Não é um conjunto de dados. É uma versão muito motivadora e emocionalmente convincente dessas geleiras enquanto elas estão aqui. Porque essas visualizações não vão voltar.”

———

As geleiras são uma janela para o nosso passado. A fotografia também é uma janela para o nosso passado. Garrett Fisher combinou essas buscas para garantir que muitas exibições para este momento estejam disponíveis – e que o que quer que desapareça seja lembrado.

No final, muito de seu trabalho é sobre memória. Mas e o aqui e agora? Pode uma fotografia comunicar a profunda experiência de estar diante de algo que logo se perderá para sempre? De muitas maneiras, é isso que seu trabalho está tentando descobrir.

O arquivo é onde ele despejou tudo, dedicando incontáveis ​​horas. E além dos sonhos de arquivo, ele ousa esperar por mudanças.

Se ele encontrar a luz certa, o ângulo certo, o momento certo, talvez as pessoas se importem mais. Ele está perseguindo a imagem perfeita; um tão bonito que pode fazer as pessoas e os formuladores de políticas agirem. E se não for uma imagem, então talvez um arquivo inteiro convença as pessoas a virem, olharem, se aproximarem, prestarem atenção.

“Podemos viver sem eles. Vamos viver sem eles”, diz Fisher. “No entanto, nos dói perdê-los.”

Tudo desaparece. Mas ainda não. Ainda há tempo, e Garrett Fisher tem um avião e uma câmera e não está se afastando.

———

O jornalista da Associated Press, Bram Janssen, relatou de Voss.