Líbios tentam superar conflito com comédia e hambúrgueres

MISURATA, Líbia – Quando Taha al-Baskini ganhou um papel em uma nova peça sobre soldados que se reúnem depois de morrer em combate, sua fantasia já estava em seu armário. Suas calças camufladas no palco eram as mesmas que ele usava como combatente da milícia durante a mais recente guerra civil da Líbia há alguns anos, quando um ataque aéreo feriu al-Baskini e matou vários de seus companheiros enquanto defendiam sua cidade.

“As pessoas estão sentadas e conversando com você, e no momento seguinte são corpos”, disse al-Baskini, 24, cujo irmão morreu no mesmo conflito, após um ensaio recente para a peça: “Quando estávamos vivos, ” no Teatro Nacional em Misurata, a terceira maior cidade da Líbia. “Você nunca esquece quando eles estavam sorrindo e conversando momentos antes.”

Como ator, “eu tento mostrar a realidade para as pessoas”, ele continuou. “A mensagem da peça é: ‘Chega de guerra’. Já tivemos guerra suficiente. Queremos provar a vida, não a morte.”

Para alcançar uma paz duradoura, a Líbia precisa não apenas encontrar o caminho para sair da atual crise política, mas também desmobilizar uma geração de jovens que cresceram sabendo pouco além da guerra.

Misurata, cujas milícias poderosas foram fundamentais para derrubar o ditador de longa data da Líbia, coronel Muammar el-Qaddafi, durante a revolta da Primavera Árabe na Líbia em 2011, está cheia desses homens. Mais de 40 deles – a maioria veteranos dos conflitos da Líbia – agora atuam no Teatro Nacional, uma antiga sala de reuniões do partido político do coronel el-Qaddafi. Eles esperam trazer entretenimento Misurata, dizem eles, e alguma aparência de normalidade.

Mas não há como evitar os danos da cidade, tanto físicos quanto psíquicos, no palco.

“Prefiro fazer algo engraçado para aliviar o humor das pessoas, em vez de lembrá-las dos amigos e irmãos que perderam”, disse Anwar al-Teer, 49, ator e ex-combatente que arrecadou dinheiro e investiu seus próprios ganhos na conversão do local, que as autoridades da cidade estavam alugando como um salão de casamento, no teatro de 330 lugares do National.

“Mas o teatro é impactado pela realidade da Líbia, mesmo quando você não quer que seja”, disse ele. “Uma peça é como um espelho refletindo a consciência de nossa sociedade, e nossa sociedade está doente.”

A revolução de 2011 na Líbia transformou rebeldes em heróis. Nos anos que se seguiram, à medida que o país se dividia em facções políticas rivais e regiões em guerra, muitos ex-rebeldes e novos combatentes se juntaram a milícias armadas, esperando defender suas cidades natais ou simplesmente ganhar uma vida decente. As milícias podiam pagar três vezes mais do que o salário médio ou mais.

Não foi só o dinheiro que atraiu. Numa época em que as armas falavam mais alto e o uniforme da milícia inspirava deferência, os jovens passaram a imitar o estilo dos combatentes, mesmo que nunca tivessem disparado: dirigir picape. caminhões com janelas escurecidas, usando barbas compridas, vestindo uniformes.

“Eles eram vistos como heróis”, disse Mohammed Ben Nasser, 27, uma estrela em ascensão na pequena mas crescente indústria de televisão da Líbia, que também atua em “When We Were Alive”. “Era como você conseguia dinheiro, poder, carros.”

Al-Teer, o dono do teatro, usou o prestígio social para levar os jovens a atuarem. Coloque-os no palco, diz ele, e suas curtidas nas mídias sociais se acumularão. (Mulheres estão na plateia, e poucas atuam, mas em um país que permanece profundamente conservador, a maioria de seus atores são homens.)

“É como com o TikTok”, disse ele. “Todo mundo quer ficar famoso.”

Durante as quatro décadas de governo do coronel el-Qaddafi, ninguém teve permissão para ser mais famoso do que o ditador. As camisas dos jogadores de futebol não tinham nomes, apenas números, para que não ganhassem seguidores. Paranóico com o que via como contaminação de ideias estrangeiras, o regime filmes estrangeiros proibidos. Se os líbios viram mais alguma coisa durante esse período, foi graças a fitas de vídeo contrabandeadas e, eventualmente, downloads ilícitos da Internet.

Assim, o Sr. al-Teer está ensinando a muitos misuratans como ser uma platéia de teatro, até quando bater palmas. Ele encena comédias, tragédias e histórias da Líbia e do exterior. Ele planeja adicionar exibições de filmes, o que tornará seu local o primeiro cinema de Misurata uma vez que os poucos permitidos pelo Coronel el-Qaddafi fechado durante a revolução. Um pai Misuratan disse recentemente a ele que, quando abrir, será o primeiro cinema que seus filhos visitarão.

Muitas das peças carregam uma mensagem antiguerra. “When We Were Alive” é uma comédia de humor negro em que soldados mortos voltam para confrontar seu general, que sobreviveu e seguiu para a glória. Um personagem se juntou por dinheiro, outro por fama, um terceiro porque queria lutar. Todos acabaram iguais: mortos.

“Sinto que o público sabe do que estamos falando”, disse al-Baskini. “Os generais estão fazendo acordos políticos com o inimigo, enquanto lutamos e damos nossas vidas.”

Al-Baskini ainda tem cicatrizes na palma da mão esquerda e no joelho esquerdo da guerra civil mais recente da Líbia, de abril de 2019 a junho de 2020, na qual forças do leste do país marcharam sobre Trípoli, a capital.

Três horas de carro ao longo da costa oeste de Misurata, Trípoli, também tem violência estampada por toda parte: casas semi-destruídas ainda cobrem os arredores de Trípoli, e as famílias ainda ocasionalmente lutam para levar as crianças da escola para casa quando confronto de milícias rivais.

Um negócio que faz pouco caso de tal violência pode parecer indesejável. No entanto, bem no centro há uma hamburgueria chamada Guns & Buns, onde a maioria dos itens do menu tem nomes de armas. O hambúrguer Kalashnikov vem com maionese; a granada com anéis de cebola; a metralhadora PK com tomates.

“NÃO LIGUE PARA O 911, NÓS APENAS FAZEMOS HAMBURGUERES”, diz uma placa na parede dos fundos – embora o “N’T” tenha sido apagado.

O proprietário, Ali Mohamed Elrmeh, 40, abriu a Guns & Buns em 2016, quando os líbios lutavam para expulsar o Estado Islâmico. Ele disse que o conceito era controverso, mas ajudou seu negócio a se destacar. Tornou-se tão bem sucedido, ele está prestes a abrir outra filial.

“Agora temos crianças, adolescentes e até meninas – quando ouvem os sons das armas, eles podem dizer se é uma Kalashnikov, uma arma de 9 mm ou uma granada”, disse ele. “Esta é a realidade líbia. Mas minha ideia era que quando você diz ‘Kalashnikov’ ou ‘PK’, essas coisas não precisam assustar as pessoas. Agora você apenas ri.”

Os líbios dificilmente precisavam de nomes de hambúrgueres ou peças de teatro para lembrá-los da violência que infundiu todas as partes da vida. Depois de mais de uma década, dizem os líbios, estão fartos da ilegalidade, da impunidade e da violência que as milícias passaram a defender. Hoje em dia, vestir-se como um rebelde tem mais probabilidade de atrair zombarias e balançar a cabeça do que imitadores.

Ben Nasser, o ator de televisão, disse que tinha muitos amigos que abraçaram a cultura da milícia na adolescência, incluindo alguns que abandonaram a escola para se juntarem. Agora, a tendência está diminuindo, e a maioria voltou para a universidade ou para os negócios. Alguns, vendo seu sucesso, se juntaram a ele no show business.

“Eles perceberam: ‘Somos lutadores, mas não temos nada’”, disse ele. “Eles começaram a sentir vergonha de serem lutadores, porque agora é uma vergonha para sua família ser lutador. Quando eles olharam para os outros, eles viram que você pode ter sucesso sem ser um lutador.”

O incentivo financeiro para lutar também está diminuindo: a Líbia tem se mantido estável nos últimos dois anos, embora os políticos continuem a pagar milícias para sua própria proteção. Um desses políticos, Abdul Hamid Dbeiba, primeiro-ministro do governo líbio com sede em Trípoli e reconhecido internacionalmente, diminuiu a demanda por empregos na milícia (e obteve popularidade) distribuindo subsídios a famílias e recém-casados.

Mas confrontos recentes entre milícias leais a Dbeiba e outras alinhadas com o Primeiro-ministro rival baseado em SirteFathi Bashagha, são um lembrete de que a violência nunca está longe.

“As pessoas estão acostumadas demais com essas coisas”, disse Alaa Abugassa, 32, dentista que pediu um hambúrguer Guns & Buns em uma tarde recente. “Tornou-se parte da realidade deles. É o novo normal.”