Na zona rural da Ucrânia, uma clínica móvel oferece remédios e esperança

Jovens mães se reúnem com carrinhos de bebê no frio da manhã e trocam fofocas da aldeia enquanto esperam para visitar uma clínica de saúde em um caminhão. A chegada do veículo é um grande evento.

Durante oito meses, a aldeia de Levkivka, no leste da Ucrânia, esteve sob ocupação das tropas russas, que isolaram cerca de 300 residentes do mundo exterior. Não havia água encanada ou energia, e os soldados russos costumavam roubar seus celulares e pisar neles, com medo de que os moradores revelassem suas localizações, disseram os moradores. O único atendimento médico foi fornecido por duas enfermeiras da aldeia, que enfrentaram o bombardeio constante para fazer visitas domiciliares com suprimentos e remédios limitados.

Embora as forças ucranianas tenham recapturado Levkivka em setembro, a reconexão da vila com os serviços básicos foi lenta. A energia e a água voltaram, mas ainda é difícil conseguir atendimento médico. O caminhão médico, fornecido pelo Fundo de População das Nações Unidas e com médicos da cidade de Kharkiv, 75 milhas ao norte, viaja pela região, parte de um esforço contínuo do governo ucraniano para trazer uma aparência de normalidade às aldeias outrora ocupadas no leste.

Com as tropas russas entrincheiradas a apenas 80 quilômetros de distância e o estrondo ocasional da artilharia à distância, há uma sensação palpável de urgência. Os militares da Ucrânia podem ter limpado a área imediata das forças russas, mas o controle total do território significa mais do que plantar uma bandeira. E nas aldeias do leste da Ucrânia, onde muitos locais falam uma mistura de ucraniano e russo chamada surzhik, a lealdade a Kyiv não é garantida.

Viktor Putyetin, 62, que veio à clínica móvel para um check-up, disse em um sussurro que havia apoio significativo para as tropas russas em Levkivka, embora ele se opusesse fortemente aos planos do Kremlin para a Ucrânia. Ele disse que durante a ocupação abordou um soldado russo de 22 anos que operava uma bateria de defesa aérea, que usava um braçal com a foice e o martelo soviéticos.

“Perguntei a ele: ‘Filho, você já viu a União Soviética?’”, disse Putyetin. “’Na União Soviética, você tinha que limpar a bunda com jornal porque não havia papel higiênico. Pergunte ao seu pai sobre isso.’”

Embora a guerra não esteja longe da mente das pessoas, a maioria na aldeia está preocupada com questões mais cotidianas, como renovar as prescrições de medicamentos e lidar com a hipertensão e o diabetes. Muitos que chegaram para exames médicos eram mulheres: adultos mais velhos ou jovens mães com bebês.

Halina Romashenko, 26, deu à luz um filho, Sasha, no momento em que as forças ucranianas expulsavam as tropas russas da área. Por sete meses, ela não recebeu cuidados pré-natais e disse que teve que se esconder em seu porão de batatas enquanto foguetes caíam nos campos ao redor de sua casa. Ela disse que sua família não tinha dinheiro para se mudar e nenhum outro lugar para ir.

“Então tivemos que ficar aqui”, disse Romashenko.

Valentina Kalashnikova, 66, sua avó, a acompanhou até a clínica, passando batom rosa brilhante para a ocasião. O estresse da ocupação havia agravado sua pressão alta. Uma granada destruiu sua cozinha e duas de suas vacas foram mortas. Ela fez um esforço para sorrir alegremente, mas às vezes não conseguia conter as lágrimas.

“Tenho medo, é claro, principalmente por eles”, disse ela, apontando para o neto e o bisneto. “Sou uma avó de guerra.”

Levkivka, um vilarejo de casas arrumadas ao longo do rio Siversky Donets, fica em uma região dilacerada por combates ferozes. As carcaças de tanques e veículos blindados, suas peles de metal perfuradas por foguetes, cobrem os campos agrícolas. Aldeias inteiras foram simplesmente destruídas, com pilhas de tijolos e madeira carbonizada onde antes ficavam as casas.

As tropas russas não submeteram os moradores de Levkivka aos tipos de horrores sofridos em lugares como Bucha ou Irpin, subúrbios de Kyiv, onde centenas de civis foram mortos. Mas a presença deles ainda era traumática, disseram os moradores. Tatyana Budyanska, uma das duas enfermeiras da cidade, disse que estava a caminho de uma visita domiciliar, com seu neto de 3 anos a reboque, quando as tropas russas a pararam e a acusaram de passar informações para as forças ucranianas. Eles colocaram um rifle automático na cabeça do menino, disse ela, mas acabaram deixando-os ir.

Em comparação com muitas aldeias vizinhas, Levkivka parece relativamente incólume, uma boa sorte que os moradores atribuem à decisão dos militares russos de recuar antes da chegada das tropas ucranianas. Certa manhã, os moradores acordaram e as forças russas haviam acabado de partir.

Isso fez de Levkivka um refúgio para pessoas cujas casas eram muito piores. Halina Cherednichenko, que tem quase 80 anos e anda com um palpite pronunciado, lembra-se de ter corrido para buscar água quando a casa de sua filha pegou fogo em um ataque em seu vilarejo próximo. Ela agora mora em Levkivka, onde voluntários lhe fornecem mantimentos e também sementes para uma pequena horta. No centro médico, ela disse, ela recebe comprimidos de graça.

“Sou uma velha vovó”, disse ela. “Muitas pessoas como eu morreram há muito tempo, mas ainda estou me mudando.”

Alina Okunyeva, especialista em ultrassom da unidade médica móvel, disse que fez um amplo levantamento das aldeias outrora ocupadas no nordeste da Ucrânia. Algumas aldeias ainda não têm energia ou água, ela disse, e as comunicações telefônicas são irregulares. Os moradores estão isolados e sofrendo com os efeitos do estresse. A hipertensão é um grande problema, disse ela, mas, em geral, as pessoas têm resistido bem.

“Achei que as coisas seriam muito piores”, disse Okunyeva, 27. “Eles nunca vão derrotar nosso povo.”

Para muitos, ainda é difícil conter o medo de que a guerra volte à sua aldeia. A luta se intensificou nas proximidades e parece que as forças russas estão se preparando para uma nova ofensiva com o objetivo de retomar parte do território recapturado no ano passado. Minas espalhadas nos campos agrícolas explodem periodicamente, forçando os nervos.

“Estamos vivos, mas ainda assim vivemos com medo”, disse Nina Kachenko, 72. “A guerra ainda não acabou.”

Enquanto as mães faziam check-ups para seus bebês no caminhão médico, um cardiologista do grupo ocupou um consultório na clínica da cidade próxima, atendendo principalmente pacientes mais velhos. Fora do escritório, os moradores começaram um debate animado sobre se os russos poderiam se rebelar um dia para derrubar seu presidente, Vladimir V. Putin, assim como os ucranianos expulsaram seu presidente apoiado pelo Kremlin em uma revolta popular em 2014.

Halina Kapran, 66, que usava um chapéu de pele cinza, disse acreditar que o apoio a Putin era baixo entre os russos e que um dia eles se libertariam. Putyetin rejeitou a ideia, argumentando que a propaganda havia transformado os russos em obedientes animais de fazenda.

“Halina, se eu dissesse a você todos os dias que você é uma vaca, você acreditaria”, disse ele.

Dentro do consultório médico, o médico estava ocupado verificando eletrocardiogramas e pressão arterial. Ele também estava dispensando prescrições de medicamentos anti-ansiedade.